«¿Com és que n’hi ha que quan encara són al ventre de la mare ja senten el crit de sort de l’oreneta, mentre que d’altres venen al món de Déu sortint d’un orfenat?»

Un vespre, dos amics escriptors s’enduen una novel·la a casa. Cap a les quatre de la matinada truquen a la porta de l’autor, entusiasmat...